机场送行那天，我老公走得头都没回。 他拖着行李箱过安检，背影挺得笔直，像往常一样骄傲。 三个月前，我偷偷拿了他一粒药去化验。 等待结果的那几天，我瘦了十斤。 现在，我站在机场大厅，看着他的背影消失在拐角。 口袋里，那瓶“护肝药”已经被我换成了维生素。 我摸着瓶身，嘴角不自觉地弯了一下。 你不知道吧，贾永富。 这三个月，你吃的全都是假药。 01 客厅里的钟摆敲了十一下，我坐在沙发上，盯着墙上的结婚照发呆。 照片里我穿着白纱，笑得眼睛都眯成了一条缝。 那时候我跟贾永富结婚才刚满一年，租住在一间二十平米的筒子楼里。 楼下是菜市场，每天早上四点就开始吵。 我不嫌吵，我觉得有他在身边，什么地方都是好的。 十五年过去了。我们搬进了这套一百四十平的商品房，楼下是花园和人工湖。 可我跟他之间，好像越来越远了。 手机响了。我拿起来一看，是林雪薇发来的微信。 “他走了？” “走了。”我打字的时候，手有点抖。 “你确定要这么做？” “确定。” 林雪薇回了一个拥抱的表情，没再说什么。 我锁上手机，起身走进卧室。 床头柜上放着那瓶药，白色瓶子，蓝色的盖子。 标签上写着“复方甘草酸苷片”，主治慢性肝炎。 贾永富吃了三年，每个月都得从医院开。 他说他的肝不行了，年轻时候喝酒喝太多，再不治就得肝硬化。 我信了。 我每天给他熬中药、煮粥、做清淡的饭菜。 他去哪里应酬我都催他早点回来。 我以为只要照顾好他的身体，这个家就能一直撑下去。 我真是傻。 三个月前，林雪薇来家里吃饭。 她是我的高中同学，离了婚，自己带着儿子开了一家服装店。 那天她来的时候，贾永富正好出差不在家。 她坐在沙发上喝水，看到茶几上那瓶药，拿起来看了一眼。 “这药你老公吃的？”她问。 “嗯，护肝的。” 林雪薇皱了皱眉，没说什么。 可她的表情让我心里一紧。 “怎么了？”我问她。 “没什么，可能我记错了。”她把药瓶放回去，“赵志刚以前也吃过这个药。” 赵志刚是她前夫。 “ 他也肝不好？ ” 林雪薇看了我一眼，没接话。 “他吃的是抗病毒的药。”过了好一会儿，她才说，“这个包装我眼熟得很。” 我愣在那里，心里像被什么东西撞了一下。 “不可能吧，这是护肝的，永富说是护肝的。”我嘴上这么说，手已经不自觉地拿起了药瓶。 “你老公有没有乙肝？” “没有啊，就是肝硬化早期。” “那怎么吃这个药？”林雪薇的声音压得很低，“这是抗病毒的，专治艾滋病的。” 我的脑子嗡地一声，整个人像被抽空了一样。 “你……你确定吗？”我的声音都在抖。 “我不确定，但这个包装我真的眼熟。”林雪薇叹了口气，“要不……你去查查？” 那天晚上，林雪薇走后，我坐在沙发上发呆到凌晨。 我看着茶几上那瓶药，心里翻来覆去地想着各种可能。 会不会是林雪薇看错了？ 会不会是厂家生产了不同用途的药用了同样的包装？ 我给自己找了一百个理由，可每一个都站不住脚。 因为我想起了另一件事。 贾永富吃药的时候，从来不当着我的面。 每次都是洗完澡，一个人在卧室里吃。 我要是正好在卧室，他就说去客厅倒水，然后背对着我咽下去。 我问过他为什么躲着吃，他说药太苦，不想让我看到。 我当时觉得他是在乎我。 现在想想，我真是个傻子。 第二天一早，我趁贾永富出差不在家，从药瓶里倒出一粒药。 用纸巾包好，装进包里。 我去了市里最大的三甲医院，挂了检验科的号。 医生问我开什么单子，我说我要化验这粒药的成分。 医生看了我一眼，可能觉得我疯了。 但他还是开了单子。 结果要等三天。 那三天，我几乎没合过眼。 02 等待结果的那些天，我把十五年的婚姻从头到尾捋了一遍。 我跟贾永富是相亲认识的。 那会儿我刚从师范毕业，在镇上当小学老师。 我爸是镇上供销社的主任，家里条件还算过得去。 贾永富在一家小工厂当推销员，一个月挣三百块。 他第一次来我家的时候，穿了一件洗得发白的衬衫。 我爸不太满意，嫌他家穷。 可我喜欢他，觉得他踏实肯干，以后肯定能出头。 后来我爸去世了，我妈跟着我哥住在省城。 我执意要跟贾永富结婚，我妈拗不过我，只好同意。 结婚的时候，他连彩礼钱都拿不出来。 我妈给我压箱底的钱，我全拿出来给他办了婚礼。 婚后第一年，日子确实苦。 他跑销售，一个月有大半个月在外面跑。 我一个人守着那个小房子，算着日子等他回来。 他回来的时候，会给我带路边买的小首饰。 塑料的耳环、十块钱的胸针，我都当宝贝一样收着。 后来他真的熬出头了。 他在厂里干得好，升了销售经理，后来自己出来单干。 开了公司，买了车，在城里买了房子。 日子越来越好，可他却越来越忙。 应酬越来越多，回家越来越晚。 我一开始没当回事，觉得男人嘛，在外打拼不容易。 可后来，我开始发现不对劲。 有时候他出差回来，衣服上有香水的味道。 我问他，他说是客户喷的，蹭到他身上了。 有时候他半夜接电话，声音压得很低，走到阳台上去说。 我问他谁打的，他说是